杜雨蒼(1932—2006)，中國科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所研究員。主要從事蛋白質(zhì)化學(xué)和多肽生物學(xué)研究，對多肽合成方法學(xué)，含硫硫鍵肽的結(jié)構(gòu)重建以及活性肽的結(jié)構(gòu)與功能方面有較深研究，解決過國際上長期未解決的胰島素和松弛素的拆合問題，在我國第一次人工合成結(jié)晶牛胰島素中作出重要貢獻。他成功地進行了A、B 兩條肽鏈重組合條件的研究和人工合成牛胰島素結(jié)晶及鑒定工作。該成果1982 年獲國家自然科學(xué)獎一等獎。
杜雨蒼
1958 年的秋天，作為一個剛從北京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，我被分配到上海生化所，恰好遇上“大躍進”浪潮，就此深深“卷入”了“人工合成胰島素”研究的全過程。真正是“三生有幸”。在此，正是在老一輩科學(xué)家嚴謹治學(xué)的影響和嚴格要求下，才使我從一個無知青年逐漸建立起科學(xué)的觀點，成長為多少能做些科研工作的人。但時至今日，許多細節(jié)已然模糊，只是某些過程驚心動魄，所以仍很難忘懷。合成胰島素有何意義？為何能成功？今天還有無現(xiàn)實意義？等等。不同的時期似有不同的說法，這些也不斷地喚起我的回憶。
胰島素一直是人類探索生命奧秘的敲門磚。它的發(fā)現(xiàn)、醫(yī)療作用、生理功能、結(jié)構(gòu)研究直到它被用于基因工程生產(chǎn)( 現(xiàn)在被稱為“生物工程”)，每次都震動了世界，因為這些成就每個都是分子生物學(xué)發(fā)展的里程碑和人們在認識生命本質(zhì)過程中的重大事件?？茖W(xué)家們圍繞胰島素的研究多次獲得諾貝爾獎。不管人們對合成蛋白質(zhì)的科學(xué)重要性的認識有何等差異，在生化科學(xué)發(fā)展的長河里，胰島素注定要在60 年代被人們所化學(xué)合成，因為它的化學(xué)結(jié)構(gòu)在1955 年已被一個名叫桑格的英國科學(xué)家闡明。雖然《自然》雜志在報導(dǎo)桑格獲得諾貝爾獎時說過“要合成胰島素，還不是近期所能”，但后來的事實證明許多科學(xué)家私下都在躍躍欲試了。關(guān)于選題的目的，當時的確有許多口號式的提法，如與“合成生命”等哲學(xué)命題相聯(lián)系。然而應(yīng)當承認，合成胰島素成功的基礎(chǔ)恰恰是牢固地建立在客觀的科學(xué)發(fā)展必然性上。當然在何處實現(xiàn)，還取決于許多內(nèi)在因素。
在當時我國實驗條件相對較差的情況下，要想攀登或最先登上這一高峰而沒有人們積極性的最大發(fā)揮也是不能想象的。為了祖國的榮譽而百折不撓和日夜奮戰(zhàn)的精神，老科學(xué)家和中青年的相互理解和精誠團結(jié)，為求得科學(xué)真理可爭得面紅耳赤，關(guān)鍵問題上相信黨的英明決策等等，這些都構(gòu)成了1965 年我國在世界上首先合成胰島素成功的主觀和精神因素。在“大兵團作戰(zhàn)”失敗和隨之而來的我國經(jīng)濟困難時期，很難想象如果沒有周總理、聶副總理及中央對項目的支持和鼓勵，沒有基層黨委王仲良等的博大胸懷，這一項目還能繼續(xù)下去并取得
最后勝利。比如“大兵團作戰(zhàn)”之后，王仲良一方面承擔(dān)責(zé)任，一方面客觀地總結(jié)經(jīng)驗，指出( 大意)：“科學(xué)研究必須按科學(xué)規(guī)律辦事，必須堅持由少數(shù)精兵作不斷的探索和積累經(jīng)驗”。事實上，在總結(jié)了大量經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，一步一個腳印地工作，反倒出現(xiàn)了迅速發(fā)展的局面。在從人工A和B鏈全合成胰島素的爭論中，丁公量聽取合理意見，排除干擾，促進了最后勝利的早日降臨。總之，這些決定實實在在反映了科學(xué)研究本身的客觀實際，所
以是正確的。
不管人們愿不愿意，人類第一次人工合成蛋白質(zhì)的成功引起國際自然科學(xué)界的震動是順理成章的：一是因為實現(xiàn)了人們的愿望，登上了一個科學(xué)新臺階；一是因為一向被視為科學(xué)落后的中國居然超前于美國和西德。那末，中國為何能超前？俗話說“秧苗落地三分收”，定題及時和先攻克“拆合難關(guān)”是兩項重要的原因。美國和西德科學(xué)家都只是在1961 年我們發(fā)表了“天然胰島素拆合成功”文章發(fā)表之后，才相信“A、B 鏈分別合成的方案”并開始加緊研究的。說到“拆合攻關(guān)”，開始真有些“明知不可為而為之”，因為如“真不可為”，整個合成計劃將有被推遲的危險。這并非提倡在科學(xué)中搞“唯意志論”。應(yīng)該看到，前人的結(jié)論也可能有疏漏之處，敢想敢闖、摒棄雜念百折不撓、以實驗來闡明是否“可能”也是科學(xué)探討精神。站在歷史高度看問題，計較某個人的說話或作用都并不很重要，重要的是在從事計劃和工作時是否確實符合科學(xué)本身的發(fā)展趨向和規(guī)則。將“拆合”定為“探路先鋒”本身就是科學(xué)決策，包含了成功的因素。國外同行只是沒這么想也沒這么做而已。按自然規(guī)
律指導(dǎo)科學(xué)研究是人人皆知之理，淺顯如日月經(jīng)天何用繞舌？可惜愚蠢如吾輩，碌碌于實驗，回首40年方才窺真理。
回顧這一艱巨歷程，應(yīng)該能從中發(fā)現(xiàn)一些該揚棄的和該繼承的。當年，張勁夫代表科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)號召科學(xué)界的青年要“安、鉆、迷”，虛心向老科學(xué)家學(xué)習(xí)，掌握才能為國作貢獻。當年的青年的確這樣做了。不幸，他們的學(xué)生于今遇到了新問題，市場經(jīng)濟大潮。能再迷戀于理論科學(xué)、尊師重道、無私協(xié)作嗎？胰島素工作時沒有市場大潮沖擊，人們只知道沒有國家的絕對支持，純理論研究就無法完成。那么現(xiàn)代的規(guī)則又如何？我竭誠希望通曉國內(nèi)外情況的同行或管理專家們對此提供一些合理而又有效的建議。據(jù)說發(fā)現(xiàn)“蛋白病毒”即因蛋白構(gòu)象
改變而傳布類似“瘋牛病”的那位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎獲得者就是在多年的被懷疑和反對中，不愿迷途知返者?？茖W(xué)不存在未卜先知，一旦能“先知”就不成為重大發(fā)現(xiàn)。偉大的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)似乎總常常眷顧那些對科學(xué)執(zhí)著甚至顯得頑固的人。真理有時掌握在少數(shù)人手里。誰也無法預(yù)先挑選出這個正確的“少數(shù)”。
科學(xué)上也不存在只有理論意義沒有實際應(yīng)用前途的理論，只是實現(xiàn)的時機是否成熟。自從胰島素被人工合成以來，先后有催產(chǎn)素、抗利尿素、促性腺激素釋放素和降血鈣素等一系列多肽藥物在我國的應(yīng)用，現(xiàn)在經(jīng)過化學(xué)改造的合成肽類物質(zhì)已顯現(xiàn)出對某些癌癥、不孕癥、骨質(zhì)疏松癥以及腦神經(jīng)退化病變有極良好的應(yīng)用前景。并非不“冒泡”，且社會效益極為明顯，如上述促性腺激素釋放素在70年代推廣以后，江浙人民年年喜慶淡水魚豐產(chǎn)，同時減輕了對海水漁業(yè)的壓力。當然，理論成果轉(zhuǎn)化和成果的推廣應(yīng)用也并非都能那么順利。至今多肽在臨床上的應(yīng)用優(yōu)勢還未被充分認識，有待各方面的努力。也許，這同多肽理論的未受重視是密切相連的。
（本文原發(fā)表于《院史資料與研究》2000年第5期）